从前，有一个名叫杰克·吉尔伯特的男人。很遗憾，他跟我并没有血缘关系，这是我的遗憾。杰克·吉尔伯特是一位伟大的诗人，如果你从未听说过他也没什么关系，这并不代表你孤陋寡闻。他一向淡泊名利，但是我了解他，也会在一定的距离之外深深地仰慕着他。那么，先让我来讲讲他的故事吧。
杰克·吉尔伯特于1925年出生于美国匹兹堡，并在这座城市的废气、噪声和工业文明中长大。他一开始在工厂和钢厂里做工人，但他在年轻时便对写诗产生了兴趣，并毫不迟疑地回应着上天的召唤。就像僧侣的皈依之路一样，他将写诗当作一项虔诚的修习、一种因爱而生的行为以及为寻求恩典与超脱而进行的毕生奉献。我觉得，以这样的方式走上诗人之路或许是极好的。其实，这样走上任何一条召唤你的内心、为你带来生机的路，都是极好的。
杰克本可以闻名遐迩，但他对名声不以为意。他具备出名的禀赋和感召力，但对名声满不在乎。他于1962年出版了第一本诗集，摘取了赫赫有名的耶鲁青年诗人奖的桂冠，并荣获了普利策奖提名。不仅如此，他还赢得了读者和评论家的一致好评(这对于近现代的诗人而言，可不是件简单的事)。他身上的某种特质能够吸引大家的注意，让大家为他倾倒。他英俊潇洒、热情性感，在台上魅力四射，他是女人的杀手、男人的偶像。他在《时尚》杂志上的照片仪表堂堂、风流倜傥。人们为他而疯狂，他本可以成为一颗耀眼之星。
然而，杰克却选择了消失。他不希望被滚滚红尘所打扰。他在晚年时曾表示，名声让他感到厌倦——这并不是因为出名有违道德或使人堕落，而仅仅是因为出名所带来的东西是一成不变的。他想要探索更加丰富、更有内容且富有变化的东西，因此他选择了消失。杰克去了欧洲，在那里一待就是20年。他在意大利和丹麦各住了一小段时间，其余大部分时间都是在希腊山顶的一个牧羊人小屋里度过的。在那里，他思忖着永恒的谜题，静观光影的变化，独自一人创作诗歌。他收获过爱情，遭遇过险阻，也赢得过成功。他是幸福的。他四处谋生，勉强度日。他的需求少之又少。他允许自己的名字被人遗忘。
20年后，复出后的杰克·吉尔伯特出版了另一本诗集。又一次，文学界为他而倾倒;又一次，出名的机会近在眼前;但他又一次选择了消失。这次，他消失了10年。这成了他一贯的规律：先是遁世独居，然后出版一部惊世之作，再回到遁世独居的状态。他就像是一朵稀世的兰花，每次开花都要间隔多年。另外，他也未曾用任何手段为自己做过宣传。(在吉尔伯特为数不多的采访里，有一次，别人问他觉得自己远离出版界的行为对职业有什么样的影响，他大笑着回答：“我觉得这种影响是致命的。”)
杰克·吉尔伯特在垂暮之年回到了美国，不知出于什么原因，他在诺克斯维尔市田纳西大学担任了创意写作专业的临时讲师，正因如此，我才对他有所耳闻。翌年，也就是2005年，我也恰巧担任了同样的职位。(在学校里，大家开始把这个职位戏称为“吉尔伯特教授席”。)我在那间曾属于杰克·吉尔伯特的办公室里，找到了他写的书。整间屋子仿佛还留存着他的余温。我读了他的诗，并被作品的宏伟以及与惠特曼诗作的神似折服。(“我们要为欢乐而冒险，”他写道，“我们必须固执地接受世上这残酷熔炉中的喜悦。”)
我俩都姓“吉尔伯特”，职位相同，使用同一间办公室，教过许多相同的学生，而现在，我又爱上了他的文字。自然而然地，我对他产生了浓厚的兴趣。我四处询问：杰克·吉尔伯特到底是什么样的人?
学生们告诉我，杰克是他们见过的最与众不同的人，他仿佛不属于这个世界，他似乎总是处于一种持续不断的惊喜状态之中，并且鼓励他的学生也这样做。他们说，他并没有着重教他们如何写诗，而是将重点放在了写诗的原因上：为了喜悦而写，为了固执之乐而写。他告诉学生，务必将生活中最有创意的部分利用起来，抵抗这个残酷熔炉般的世界。
他告诉学生，做人最重要的，就是要拿出勇气。他教导大家，一个人要是没有勇气，就永远无法意识到自己的能力到底有多大。一个人要是没有勇气，就永远无法挖掘出这渴望被认识的世界的丰富多彩。一个人要是没有勇气，他的人生就注定是渺小的——或许要比他所期望的还要渺小很多。
我从未见过杰克·吉尔伯特本人，他已于2012年离开了人世。我或许本可以把找到他当作自己的使命，并在他在世的时候见他一面，但我并不想这么做。(经验告诉我，对与偶像见面这件事要三思而后行，因为这或许会让我大失所望。)不管怎样，在我的想象中，杰克就是一个由他的诗歌和有关他的传奇故事塑造而成的伟大存在，我挺喜欢这种感觉。因此，我决定仅凭想象来认识他。时至今日，他在我心中的位置从未改变：他仍活在我的心中，完全由心而生，就像是一个被我想象出来的人。
然而，真实的杰克·吉尔伯特说过的话却让我永世难忘。一个来自田纳西大学的内向的女学生回忆说，一天下午，上完杰克的诗歌课之后，他把她叫到一边。他先是称赞了她的作品，然后问她想要如何度过自己的一生。她吞吞吐吐地表示，自己想成为一名作家。
杰克满眼温柔，笑着问道：“你有勇气吗?你有把这篇作品发表的勇气吗?你内在隐藏的宝藏希望你能给出肯定的回答。”